做了好吃的鸡。

总算做出了我心目中理想的郭场鸡。

它也许并不算正宗。关于正宗这件事，我一向没有太大的执念。食物有时候和人一样，离开了它原本应该待的地方，就会慢慢长出一点属于自己的性格。只要它在某个时刻让你觉得好吃，让你在吃完以后还惦记着那一口味道，我想，这大概就已经足够了。

这一次的味道，非常好。

鸡的选择和以前有些不同。如果有条件，我还是觉得阉鸡更合适。它的肉更紧实，也更有一种慢慢咀嚼以后才会出现的香气。没有阉鸡，新鲜的母鸡也完全可以。这次用的就是一只新鲜的母鸡。

没有上高压锅。

鸡肉炒熟以后，直接放进火锅里煮。火一直开着，汤汁在锅里缓慢地翻滚，鸡肉的味道一点一点地融进去。那种过程其实很普通，没有什么值得特别描述的地方，但我很喜欢这种普通。

做饭有时候就是这样。

真正让味道变好的，并不一定是什么复杂的东西。

花椒、八角，葱、姜、蒜，干辣椒。再加上自己家做的豆瓣酱，以及剁辣椒。仅此而已。没有所谓的黑科技，也没有需要偷偷告诉别人的秘诀。把这些东西按照自己觉得合适的方式放进锅里，然后交给时间。

剩下的事情，锅自己会完成。

配菜还是冬瓜。

我一直觉得冬瓜和这种味道很合适。鸡肉炒好以后，冬瓜铺在火锅底部，像给这一锅东西垫了一层柔软的底。再放上一些生蒜，让它在汤汁里慢慢煮开。最后撒一点青蒜在表面，颜色便突然有了精神。

坐下来吃的时候，已经是晚上了。

窗外没有什么特别的事情发生。城市依旧按照自己的速度运转，灯亮着，车偶尔从楼下经过。锅里的汤还在冒着热气，鸡肉和冬瓜在里面慢慢地煮。

我夹起一块鸡肉，吹了吹，放进嘴里。然后喝上一口酒。

那一刻我忽然觉得，也许所谓理想的味道，本来就不应该是完全正宗的味道。

它应该是你吃到以后，会想起某个晚上，想起厨房里的灯，想起锅里升起来的热气，想起自己曾经花了一点时间，为自己认真做过一顿饭。

这样就很好了。

真的很好。